한번 더 가고싶어요, 여기

압도된다라는 말이 이런건가 싶어요.

2026-04-03 · 참치

구름 뒤에 숨어 있던 후지산, 가와구치코에서 만났다

후지산은 아무 때나 얼굴을 보여주지 않는다는 말을 들은 적이 있다. 그냥 여행 가이드에 나오는 흔한 이야기쯤으로 넘겼는데, 가와구치코로 가는 길 위에서 그 말이 얼마나 정확한 말이었는지 몸소 확인하게 됐다.

버스 창밖에 걸린 구름 한 덩이

가와구치코로 가는 버스에 올랐다. 창가 자리를 잡고 앉아서는 내내 창밖만 바라봤다. 후지산은 언제쯤 나타날까, 어느 쪽에서 보일까, 괜히 혼자 설레는 마음이었다.

한참을 달린 끝에 저 멀리 거대한 산의 윤곽이 보이기 시작했다. 그런데 기대하던 그 완벽한 원뿔 모양 대신, 산 위로 구름이 두툼하게 내려앉아 있었다. 정상은커녕 산 전체가 구름 속으로 숨어버린 느낌이었다.

"저게 후지산이래." 하고 말해도 믿기 어려운 풍경이었다. 그래도 신기하게 실망스럽지는 않았다. 저 구름 아래에 분명 산이 있다고 생각하니, 오히려 보물찾기를 하는 기분이 들었다. 오늘 안에 한 번쯤은 보여주겠지, 하고 느긋하게 마음을 먹었다.

가와구치코역에서도 숨바꼭질

버스에서 내려 가와구치코역에 도착했다. 역 앞에 서서 고개를 들어보니 후지산은 여전히 구름 이불을 포근하게 덮고 있었다. 버스 안에서 본 것과 크게 달라지지 않은 모습이었다.

여기까지 왔는데 이렇게까지 모습을 안 보여주나 싶어 살짝 아쉬웠다. 그래도 역 앞의 공기는 상쾌했고, 걷다 보면 어딘가에서는 보이겠지 싶어서 발걸음은 가벼웠다. 후지산이 처음부터 쉽게 보이면 오히려 싱거웠을지도 모른다고 스스로를 달래며, 호수 쪽으로 천천히 걸어가 보기로 했다.

호숫가에서 드디어 만난 후지산

호숫가에 도착하자 분위기가 확 달라졌다. 물가 너머로 후지산이 모습을 드러내고 있었다. 구름이 조금씩 물러나며 산의 윤곽이 또렷해진 순간이었다.

버스 안이나 역 앞에서 본 풍경과는 느낌이 완전히 달랐다. 눈앞에 탁 트인 호수가 있고, 그 너머로 산이 서 있다. 그저 그뿐인데도 한참 동안 말없이 서서 바라보게 됐다. 사진으로는 이 크기와 분위기가 다 담기지 않아서, 중간중간 카메라를 내려놓고 눈으로 오래 담았다. 기다린 시간이 다 보상받는 기분이었다.

로손 편의점 위로 솟은 후지산

이번 여행에서 가장 일본다웠던 장면은 의외로 편의점 앞에서 나왔다. 로손 간판 바로 위로 후지산이 우뚝 솟아 있는 풍경이었다.

세계적인 명산이 동네 편의점 지붕 위에 걸려 있다니, 이 조합이 묘하게 웃겼다. 거창한 관광지의 풍경과 일상의 한 조각이 아무렇지 않게 섞여 있었다. 이곳 사람들에게 후지산은 매일 올려다보는 풍경의 일부일 텐데, 그런 생각을 하니 여행자인 내가 잠깐 이 동네에 스며든 것 같은 기분도 들었다.

#후지산 #일본 #도쿄 #여행

{{ post.title }}